“শীতের শুরুতে প্রেমের গল্প”
যেদিন তার সাথে আমার দেখা হলো, সেদিন কুয়াশায় ঢাকা পড়ছিল এক হাত দূরের মানুষ টাকেও দেখা যায় না।
আঠারো বছর বয়সে একটা মেয়ের মুখ খানি দেখেছি দেখিনা মনে প্রেম জেগে ওঠে।
আমি আমি দেখেছি তার দুটি চোখ, কুয়াশায় ঝাপসা লাগে। মাঝেমধ্যে চুলগুলো সামনে চলে আসে সে হাতের আঙ্গুল দিয়ে সরিয়ে নেয়।
আমি প্রচন্ড মুগ্ধ হয়ে মুগ্ধ হয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকি। যেন কোথায় হারিয়ে যায় নিজেকে আর খুঁজে পায় না।
আমি রাস্তার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকি। সে আমার সামনে দিয়ে চলে যায় শীতের মধ্যেও একটা উষ্ণতার অনুভূতি আমার মনে জেগে ওঠে।
একটু সামনে যেতেই সে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে, চোখ বাঁকা করে আমার দিকে তাকালো। সাথে সাথেই আমার চোখে তার চোখ পড়ে যায়। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে। আমি মুচকি একটা হাসি দেওয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু আমিতো তখন একটা অন্য জগতে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
সে সামনে এগিয়ে যায় আমিও তার পিছু পিছু এগুতে থাকি। একসময় তার স্কুল চলে আসে। সে গেটের ভেতরে যাওয়ার শেষ মুহূর্তে আরো একবার আমার দিকে তাকায়। আমার তো সেখানেই প্রাণ যেন বেরিয়ে গেল।
এরপর থেকে প্রায় প্রতি সকালে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতো । আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারতাম না। সে হয়তো কিছু শুনতে চাই তো। একদিন সাহস করে বলেই দিলাম। সে মুচকি হেসে দ্রুত হেঁটে চলে গেল। তারপর থেকে আমাদের প্রায়ই একসাথে যাওয়া হতো। মাঝে মাঝে শীতের ভেতরে আমাদের হাতে হাতের ছোয়া লাগতো। কুয়াশা ঢাক পথে আমরা দুজন হারিয়ে যেতাম ঠান্ডার পরস্পর আবহাওয়াতেও যেন আমরা উষ্ণতার অনুভূতিতে স্বর্গীয় সুখ লাভ করতাম।
এভাবেই হয়তো কেটে গেল এক মাস। শীতের প্রথম মাস পৌষ, শেষ হয়ে গেছে। হঠাৎ মাঘ মাসের শেষের দিকে তার পরিবার তার বিয়ে ঠিক করে দিল। আমার কিছুই করার ছিল না। সে অনেক কান্নাকাটি করেছিল। কিন্তু বাস্তবতাকে হার মানানো যায় না। তার বিয়ে হয়ে গেল অন্য কারো সাথে। তার থেকে বয়সে অনেক বড় চাকরি বাকরি করে। ভালই টাকা পয়সা। তারপর থেকে সে চলে যায় অন্য কোন শহরে। আমি তার দেখা পাইনি। সেও আর ফিরে আসেনি। কোন দিন আর আমাদের দেখা হয়নি।
এর পরেও আরো শীত আসে অনেক গুলো কেটে যায়। আমি প্রতিটি শীতের সকালে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকি। কুয়াশায় ঢেকে যায়। কুয়াশার মাঝে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি।
কিছু গল্প কখনোই শেষ হয়না প্রতি শীতেই এ ধরনের অনেকগুলো প্রেমের গল্প হয়তো উৎপত্তি হয়। অনেকগুলো স্মৃতির পুনরাবৃত্তি হয়। কিছু স্মৃতি আমাদের কষ্ট দেয়। কিছু স্মৃতি মনে পড়লে আমরা সুখ লাভ করি। কিন্তু স্মৃতি থেকে যায়। শীত আসে শীত চলে যায়। স্মৃতি থেকে যায়।
