এক বনে এক গাধা বাস করত। সে বনে থাকতো এবং সেখানেই ঘুরে বেড়াতো। সে বনের ঘাস লতাপাতা খেয়ে বেঁচে থাকত। তার বনের ধারেই ছিল একটি কৃষকের খামার। সেই খামারে ঠিক তার মত দেখতে আরেকটি গাধা থাকত। গাধাটির মালিক ছিল ওই কৃষক। গাধাটি দেখতে ছিল ঠিক বনের ওই গাধার মতই। বনের গাধাটি প্রায়ই ওই কৃষকের খামারের কাছে আসত এবং কৃষকের গাধাকে ভালোভাবে লক্ষ্য করতো।
এভাবে বেশ কিছুদিন ধরে চলতে লাগল। বনের গাধাটি কৃষকের গাধার সাথে বন্ধুত্ব করে ফেলল। তারা প্রায় প্রতিদিনই নিজেদের প্রতিদিনের কার্যকলাপ নিয়ে আলাপ আলোচনা করত। একদিন বনের গাধা টি কৃষকের গাধা কে বলল, ভাই তোমার জীবন অনেক সুখের। কৃষক তোমাকে লালন-পালন করে, খেতেও দেয় এমনকি হিংস্র জন্তু জানোয়ার হতে তোমাকে রক্ষা করে। অথচ আমাকে একবার দেখো। সারাদিন বনে বনে ঘুরে বেড়াতে হয়। বনের ঘাস লতাপাতা খেয়েই বেঁচে থাকতে হয়। সব সময় জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বাড়ি থেকে বের হতে হয়।
কখন কোন হিংস্র জন্তু জানোয়ার আক্রমণ করে আমাকে খেয়ে ফেলে সেই ভয়েই দিন পার করতে হয়। কৃষকের গাধাটি তাকে বলল, হ্যাঁ ভাই তোমার জীবন অনেক কষ্টের। আমার জীবনে তেমন কোন কষ্ট নেই। আমাকে খাবার-দাবারের চিন্তা করতে হয় না। কৃষক নিজেই আমার জন্য খাবার জোগাড় করে আনে। সে আমাকে তার বাড়িতে থাকার জায়গা দিয়েছে এমনকি হিংস্র জন্তু জানোয়ার হতেও সে আমাকে রক্ষা করে। আমার জীবনে তেমন কোন সমস্যা নেই। কিন্তু ভাই তোমার সমস্যার কথা শুনে আমার মন প্রচুর ব্যথিত হয়েছে।
মন চাইছে তোমাকে সাহায্য করি। কিন্তু তুমি কি আমার সাহায্য নিতে চাও? বনের গাধা টি বলল, আরে ভাই তুমি আমাকে কিভাবে সাহায্য করবে? তখন কৃষকের গাধাটি বলল, দেখো ভাই, তুমি আর আমি দেখতে একই রকম, আমাদের মাঝে চেহারার দিক দিয়ে তেমন কোন পার্থক্য নেই। কালকে যখন আমি বিশ্রাম নিব সেই মুহূর্তে তুমি খামারে প্রবেশ করবে এবং আমার গলায় বাঁধা দড়িটা তোমার গলায় লাগিয়ে নিবে।
সারা জীবন তুমি অনেক কষ্ট করেছ। আমি বন্ধু হয়ে সেটা আর সহ্য করতে পারছিনা। বনের গাধার কাছে বুদ্ধিটা বেশ ভালো লাগলো। তাই সেও ঝটপট রাজি হয়ে গেল। পরের দিন উভয় গাধাই তাদের অবস্থান পরিবর্তন করল। বনের গাধা এখন কৃষকের খামারে আর কৃষকের গাধা এখন বনে বসবাস করতে শুরু করলো। বেশ কিছু দিন পার হয়ে গেল এভাবেই। তারপর বনের গাধাটি তার বন্ধুকে দেখার জন্য কৃষকের বাড়ির কাছে আসলো।
কৃষকের আশ্রয়ে থাকা গাধাটি বেশ মোটাতাজা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাকে বিষন্ন দেখাচ্ছিলো। এখন কৃষকের সেই আসল গাধাটি তাকে দেখে হাসতে শুরু করল। বেশ কিছুক্ষণ হাসার পর সে তার বন্ধুকে বলল, কি ভাই বেশ সুখেই তো আছো তাও তোমাকে মনমরা দেখাচ্ছে কেন? তখন সেই গাধাটি বিষন্ন গলায় উত্তর দিল, পরাধীনতায় সুখ কোন সুখ নয়।
