এই বসন্তে হতে পারে তোমার আমার জীবনের শেষ রাত। হয়তো দুজনে হতে পারে এটাই আমাদের মধ্যরাতের শেষ দেখা চাঁদ। হয়তো এই ছাদের দিকে তাকিয়ে আর কখনো গল্প বলা হবে না।
ঠিক গতবারের মত এই সময়ে তোমাকে নিয়ে টুকরো টুকরো করে স্বপ্নগুলো যত্ন করে জমিয়ে রেখেছিলাম । ভাবিনি হয়তো এভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাব আমরা। মনে আছে কিনা জানিনা, আজি এই বসন্তে কোন একদিন তোমাকে কথা দিয়েছিলাম এক রাতের জন্য হলে গায়ে চাদর জড়িয়ে তোমার সাথে ঘুমাবো। হোক সেটা অল্প সময়ে তবুও ইচ্ছেগুলো খানিকটা হলেও মিটে যেতো।
কিন্তু সেটা আর হলো না। অথচ আমাদের সখ্যতা এখন দূর থেকে দুরন্ত। গত বসন্তের রাত থেকেই আমাদের সব কথায় ফুরিয়ে গেল।
খুব খারাপ সময় এসে গেছে বন্ধু!হয়তো তোমার সাথে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হবার সময় এখন।
হয়তো এই জীবনে আর কখনো এই চাঁদ দেখা হবে না, জোনাকিদের সাথে লুকোচুরি খেলা হবে না, এই তারাদের সাথে কথা বলা হবে না। তোমার জলচ্ছবি আর দেখা যাবে না।
সৌভাগ্যক্রমে হয়তো তুমি একদিন বেঁচে থাকবে।এই জোনাকিরা থাকবে,চাঁদ থাকবে, নীল আকাশ থাকবে, তারারা থাকবে শুধু থাকবো না আমি।
ভাবতে খুব খারাপ লাগছে! বড্ড ভয় হচ্ছে আমার।
রাতকে হারাবো,তারাগুলোকে আর দেখবো না, তোমার সাথে আর একি চাঁদের নিচে থাকতে পারবো না এই ভেবে!
এখনই বিদায় নেবার সময় বন্ধু!যদি বেঁচে যাও তবে চাঁদকে আমার কথা বলিও,রাতকে আমার জন্য অন্ধকার থাকতে বলিও, তারাগুলোকে জানিয়ে দিও এক সময় আমিও তোমাদের ওই বন্ধু ছিলাম।
আর তুমি একাকী তোমার ভেতর আমাকে খুঁজে নিও!
ভালো থেকো বন্ধু।