আমরা যারা গ্রামঞ্জলে বেড়ে উঠি তারা জানি যে শুকনো পৃথিবীতে যখন বৃষ্টিপাত হয় তখন মাটির এক ধরনের মনোরম গন্ধ পাওয়া যায় আমি এখনও সেই মাটির গন্ধ পাই – শুষ্ক বৃষ্টিপাতের সময় বাতাসে গাছপালা নিঃসৃত ছেড়ে যায় সেই গাছপালার ঝো ঝো শব্দ আমার কানে ভেসে আসে বৃষ্টি হলেই। তবে আমার জন্য এক বেদনার্ত সময় এসে পড়ে। শৈশবের সমস্ত স্মৃতি ধারণ করে যা বৃষ্টিপাতের সাথে জড়িত।
বৃষ্টির সাথে আমার একটা গভীর সম্পর্ক আসে। আমি প্রচুর বৃষ্টিপাতের অভিজ্ঞতা পেয়েছি। আমার হৃদয়ের একটি অংশ আকাশে অন্ধকার মেঘের প্রত্যাশার জন্য অপেক্ষা করত কারণ তারা তাদের সাথে স্কুলে বর্ষার দিন, বাড়িতে লুকোচুরি এবং কাগজের নৌকা তৈরির দিনভর আবেগঘন মুহুর্ত তৈরি হত।
আমি বিশেষ করে একটি ঘটনা মনে আছে। এটি অবশ্যই ছাতার নীচে রোম্যান্স করার আগে এবং স্কুলের দিনগুলিতে বর্ষার দুপুরে আমার নতুন ক্রাশ-বন্ধু-বান্ধবীর সাথে হাত ধরে হাঁটার মজার দৃশ্য এখনো আমার ২৬ বয়সের আত্মা নিজে মজা করা বন্ধ করে নি। আমি একবার আমার স্কুলের ক্লাস বন্ধ করতে বলেছিলাম কারণ বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে এবং আমি বাইরে গিয়ে ভিজতে চাইছিলাম। আমি মনে করি অতিরিক্ত সাহস এই ঘটনাটি থেকে এসেছে যে তিনি একজন সুন্দর সুদর্শন মানুষ। সেই দিনগুলি ছিল যখন হৃদয় নির্দোষ এবং মন নির্ভীক ছিল।
আমার গ্রামের বাড়ি এমন এক রাস্তায় যা সর্বদা স্বল্পতম বর্ষায় প্লাবিত হয়ে ভেসে যেতো। একবার, যখন বৃষ্টিপাত দীর্ঘকাল পড়েছিল, রাস্তা উপচে পড়েছিল এবং ঠিক আমার বাড়ির ভিতরে জল এসে যায়। আমি যে শিশু ছিলাম, তাতে আমার মাথা ঘামায় না যে আরও বেশি জল প্রবাহিত হওয়ার আগে বিষয়গুলি সরিয়ে ফেলতে হয়েছিল। এবং আমার কোনও উদ্বেগ ছিল না যে নোংরা জল সংক্রমণ হতে পারে। আমি খুব কাছের এক বন্ধুর সাথে কাগজের নৌকাগুলিতে দৌড়ে গিয়েছিলাম; আমার নৌকাটি কুঁচকে ওঠে এবং আমার আগে পানিতে ডুবে গেলে আনন্দে চিৎকার করি।
দিন এখন পরিবর্তিত হয়েছে। গ্রাম পরিণত হয়েছে গ্রামে। আমি শহরে চলে এসেছি। আমি আর বাচ্চা নই – মাঝ বয়সী । ‘বৃষ্টির দিন’ ছুটির অস্তিত্ব আর নেই; বৃষ্টি হলেও স্কুলগুলি উপস্থিতি দাবি করে। খুবি ইচ্ছা জাগে আরো কাগজের নৌকা ভাসাতে । বৃষ্টির পানিতে ভরা রাস্তাগুলি ঘুরে দেখি কখন আমি আমার শৈশবের জীবন ফিরিয়ে আনব।
