তখন ও কি তোমার, আমার কথা মনে হবে না?নাকি তাচ্ছিল্যে করে তখন ও বলবে মেয়েটা সত্যিই বোকা ছিলো?

★প্রিয়…
আজ থেকে অনেক বছর পরে তোমার একটা সংসার হবে,কিন্তু আমাকে সাথে নয়,অন্যে কারো সাথে।তুমি অন্য কারো লেপ্টে যাওয়া কাজলে মুগ্ধ হবে।অন্যে কারো চুলের গন্ধে ডুবে থাকবে।অন্য কারো শাড়ির কুচি ঠিক করার বাহানায় আলতো করে কোমড় ছুয়ে দিবে।কপালে চুমু একে দিয়ে বলবে, চলো না আজ জোসনা ভরা রাতে বসে গল্প করি।অন্য কারো কাছে আবদার করবে,আজ একটু শাড়ি পরবে,খোলা চুলে লাল পদ্ম নিয়ে বসবে আমার সাথে?
আচ্ছা এইসব আবদার কি সে আমার মতোই মেনে নিবে নাকি,নাকি রেগে গিয়ে বলবে দূর ছাই কোন পাগলের পাল্লায় পরলাম।

জানো প্রিয় আমি না খুব মুগ্ধ হতাম।তোমার আবদারে তোমার বাহানা খোজায়।আচ্ছা সে ও কি আমার মতো তোমার সব কিছুতে মুগ্ধ হবে তো??
নাকি রাগে বলবে যত্তসব ন্যাকামি,ভাল্লাগে না এসব।

প্রিয় তোমার কি মনে আছে সেই রাত গুলোর কথা।যখন আমি মাথায় হাত বুলিয়ে না দিলে তোমার ঘুম আসতো না।
আচ্ছা সে কি তোমার মাথায় প্রতিদিন হাত বুলিয়ে দিবে তো?
নাকি বলবে ভাল্লাগে না এসব,যাও ঘুমাবো।প্রিয় তোমার সে যখন কোথাও হারিয়ে যেতে তোমার সঙ্গী হওয়ার আবদার করবে না,তোমার অর্ধেক খাওয়া চা খাওয়ার লোভে দুকাপ চা না করার মতো ইচ্ছে করে ভুল করবে না।রাতবিরাতে মন খারাপের বাহানায় তোমায় জাগিয়ে তুলে বলবে না,খুব ভালোবাসি তোমায়।তখন কি একটা বারের জন্য তোমার আমার কথা মনে পরবে না।

আমার কথা মনে পরলে তোমার চোখের কোনে কি এক ফোটা পানি জমবে না।একটা বার ও কি ভাববে না যে একটা পাগলি ছিলো যে আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসতো।নাকি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলবে,পাগলি বোকা একটা মেয়ে ছিলো,কত পাগলামিই না করেছিলো আমাকে পাওয়ার জন্য।এখন তো দিব্যি সব ভুলে গেছে।তখন কি একটা বারের জন্য মনে হবে না,এক জীবনে এই পাগলীটাকেই পাওয়ার খুব দরকার ছিলো।

আচ্ছা তোমার কি আমার মতোই রাত জেগে গল্প করার নেশা উঠবে তার সাথে।ঘুম না আসার বাহানায় রংবেরঙের স্বপ্ন বুনবে তার সাথে?তখন কি একটা বার ও তোমার আমার কথা মনে হবে না।আমার জন্য তোমার চোখে এক ফোটা জল জমবে না।মনে মনে বলবে না একটা পাগলি ছিলো যে আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসতো।
তাকে হারিয়ে আমি জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল করেছি।
নাকি তখনো তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বলবে আসলেই মেয়েটা অনেক বোকা ছিলো।