আজ অনেকদিন হয়ে যায়, আমার টুথ ব্রাশটি নষ্ট হয়ে যায় বাবাকে বাজার থেকে নতুন একটা ব্রাশ আনতে। কিন্তু আব্বুকে বাজার থেকে বাসায় ফেরার সময় মনে না করানোয় বাবা প্রতিদিনই ব্রাশ আনার কথা ভুলে যায়।
আজ আমি নাছোরবান্দা। বাবাকে দিয়ে।বাজার থেকে নতুন একটি ব্রাশ আনিয়েই ছাড়বো। তাই বিকেলেই আমি আম্মুকে বলে রেখেছিলাম, আব্বু বাজারে যাওয়ার যেন ফোন করে আমার ব্রাশ আনার কথা মনে করিয়ে দেয়।
এরপর ঐ দিন রাতে আব্বু বাসায় ফেরার পর যখন বাবার হাতে ব্রাশ আনতে দেখি নাই তখন সত্যি বাবার উপর খুব রাগ হল আমার। তখন আব্বু আমার দিকে তাকায়। তাকিয়ে একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলল, ইসস…. আজও তোমার জন্য ব্রাশ আনতে ভুলে গেছি বাবা। কথা দিচ্ছি, কাল ঠিকই ব্রাশ নিয়ে আসবো।
আমি বাবার কথা শুনার পরও অনেকটা রাগারাগি করলাম। নিজের রুমে এসে বসে চুপচাপ মন খারাপ করে বসে থাকলাম। আম্মু সব দেখছিলো কিন্তু চুপ ছিল। তারপর হঠাৎ আম্মু আমার রুমে ২ টা ব্রাশ হাতে নিয়ে আসলো। একটা ব্রাশ আমার আর একটা ব্রাশ কার সেটা ঠিক জানিনা। অন্য ব্রাশটি আম্মু আমাকে দেখিয়ে বলল, এই ব্রাশটির অবস্থা দেখছিস? আমি বললাম হুম, দেখছিতো। এটাতো অনেক পুরাতন, ব্যবহার করা ব্রাশ। নষ্ট ব্রাশটা আমাকে দাও।
নষ্ট এই ব্রাশটি নানির চুলে কলপ করার সময় কাজে লাগবে। আম্মু তখন আমাকে বলল, এই নষ্ট ব্রাশটি তোর আব্বুর। দেখ, তোর আব্বুর নিজের ব্রাশটার কী দূর অবস্থা। অথচ, তোর নানা এখনও পর্যন্ত এই ব্রাশটি দিয়ে চলে। তবুও কখনো তোদের কোন কিছুর অভাব রাখে নাই।তোদের করা সব আবদার ও প্রয়োজনগুলো সে ই মেটায়।
অথচ তোর বাবার নিজের প্রয়োজনগুলো পূরণ করার সুযোগ নেই। তুই চাইলে এই ব্রাশটা আরও কয়েকদিন ব্যবহার করতে পারবি। কিন্তু তোর বাবার ব্রাশের যে অবস্থা সে পারবে না।তবুও তোদের চাহিদার চিন্তাটা তার আগে করতে হয়। তার পরও তোরা যদি এমননি করিস তাহলে আর কী আর করা? বাবার কষ্টটা নিজে নিজে অনুভব কর। যেইদিন এই বাবা নামক মাথার উপর ছাদটা থাকবেনা সেইদিন বুঝবি বাবার মূল্য কি। সত্যি কথাগুলো ছিলো একদম অনুভব করার মতো।
আম্মুর কথাগুলো শুনে চোখে পানি চলে আসলো। যাইহোক, পরের দিন বাজারে যেয়ে আমি নিজে আব্বুর জন্য একটা নতুন ব্রাশ কিনলাম। কেনার টাকাটা ছিলো আমার নিজের জমানো টাকা। আজ আব্বু বাজার থেকে আমার জন্য নতুন ব্রাশ ঠিকই এনেছে।
সেই ব্রাশটি আমাকে দেওয়ার জন্য যখন বাবা আমাকে ডাকল তখন আমিও বাবার জন্য আমার কেনা ব্রাশটা বাবাকে দিলাম। দিয়ে বললাম, বাবা, শুধু কি আমাদের খেয়াল রাখলেই কী হবে আব্বু? নিজের দিকে এবার একটু নজর দাও নাবা। বাবা পুরো বিষয়টা বুঝার পর বাবার মুখে যে আনন্দটা ফুটে উঠেছিল সত্যিই কাউকে তা ভাষায় বলে বোঝানো সম্ভব না।
আসলে, জগতে প্রতিটি বাবার একজন সফল বাবা হওয়ার পেছনের গল্প গুলো এমনই হয়। ভালো থাকুক পৃথিবীর সকল সন্তানের বাবাগন।